옷을 잘 차려입은, 병약하고 욕망에 사로잡힌 저 망령을 보라.

망령은 힘이 없다. 망령은 자신을 보호할 수 없으며 병들고 연약한 몸은 피로에 
찌들어 있다.

몸은 산산조각이 날 준비가 된 것처럼 그 안의 생명은 이미 죽음을 향하고 있다.

겉으로 드러난 두개골은 가을에 딴 호박 같다. 그런데도 여전히 즐거워하고 기뻐할 수 있는가?

유해를 위해 만들어진 이 요새는 고기로 뒤덮여 있고 피를 먹고 산다.

이 요새에는 늙음과 죽음, 오만과 거만이 살고 있다.

황제들의 값비싼 전차들은 망가지고, 몸은 늙어서 부스러진다.

선인(善人)들의 가르침만이 진부하지 않고 소멸되지 않는다.

고귀한 사람들이 고귀한 사람들에게 선포하게 하라. 
   -부처의 가르침

[편집자 주] 톨스토이는 항상 몽당연필과 작은 노트를 지니고 다니면서 순간적인 인상과 생각을 기록했고, 동서고금 성현의 글을 읽으면서 마음에 와닿는 내용을 발췌하여 삶의 지침으로 삼았다. 나아가 그것을 실천하고자 노력했다고 한다.

그가 쓴 ‘매일매일 삶과 생활에 도움이 되는 글쓰기’는 1906년 톨스토이의 생각을 덧붙여 ‘독서의 고리’로 출간됐다. 본 원고는 2025년 출간된 《오늘 하루, 톨스토이처럼》에서 옮겼다. (레프 톨스토이 지음/이항재 옮김/ 스토리텔러)