모든 습관은 실천에 따라 심화하고 강화된다는 것은 누구나 알고 있다. 예를 들어 좋은 보행자가 되려면 자주 그리고 많이 걸어야 하고, 잘 달리는 사람이 되려면 많이 달려야 하며, 잘 읽는 법을 배우려면 많이 읽어야 한다.

반대로 이미 익숙해진 것을 그만두면 습관 자체가 없어진다. 일어나지 않고 열흘 동안 누워있다가 일어나 걸으려고 하면 다리가 알게 된다. 즉, 어떤 일에 익숙해지려면 그 일을 자주 그리고 많이 해야 한다. 반대로 뭔가를 끊으려 한다면 그것을 하지 말라. 

우리 영혼의 능력도 마찬가지다. 당신이 화를 낼 때 화만 내는 것이 아니라 동시에 마음속에 화내는 습관을 강화하고 있다는 것, 즉 불 속에 장작을 넣고 있다는 것을 깨달아라. 육체의 유혹에 빠졌을 때, 단지 육체의 유혹에 빠졌을 뿐 그 이상의 죄는 짓지 않았다고 생각하지 말라. 아니다. 그와 동시에 음탕한 행위의 습관을 더 강화한 것이다.

이성적인 사람이라면 누구나 마음의 질병과 나쁜 생각과 욕망은 바로 이렇게 강화되는 것이라고 말할 것이다. 그러므로 화내는 데 익숙해지지 않으려면 온갖 방법으로 증오를 억제하고, 화내는 습관이 더는 자라지 않도록 해야 한다. 그러나 어떻게 자신의 나쁜 생각을 물리칠 힘을 얻을 것인가?

유혹적인 생각과 싸우면서 자신보다 더 선한 사람들의 모임을 찾아보거나 나보다 먼저 살았던 현자들의 가르침을 생각해 내고 읽는 것도 유익하다.

비도덕적인 생각과 싸우는 사람이 바로 진짜 전사이다. 이 신성한 싸움은 당신을 신에게 다가가게 한다. 당신의 자유, 인생의 평온과 행복은 이 싸움의 성공 여부에 달려 있다. 항상 두 개의 시간을 기억하라. 하나는 비도덕적인 생각에 굴복하여 음욕을 즐기는 현재이고, 다른 하나는 음욕을 실컷 탐닉한 후 후회하고 자신으로 책망하는 시간이다. 또한 음욕을 자제하면서 느끼게 될 기쁨을 생각하라.

한번 도를 넘으면 자제하기 어렵다는 것도 명심하라. 그러나 비도덕적인 생각에 굴복하고 내일 이겨내리라 단언하면서 내일 다시 같은 말을 반복한다면, 마음이 약해지고 병적인 상태에 빠려 내일 잘못을 저지른다 해도 알아채지 못할 것이다. 비록 알아챈다고 해도 자신의 모든 비도덕적인 행위를 정당화하기 위해 항상 준비된 핑계를 댈 것이다.
-에픽테토스 

[편집자 주] 톨스토이는 항상 몽당연필과 작은 노트를 지니고 다니면서 순간적인 인상과 생각을 기록했고, 동서고금 성현의 글을 읽으면서 마음에 와닿는 내용을 발췌하여 삶의 지침으로 삼았다. 나아가 그것을 실천하고자 노력했다고 한다.

그가 쓴 ‘매일매일 삶과 생활에 도움이 되는 글쓰기’는 1906년 톨스토이의 생각을 덧붙여 ‘독서의 고리’로 출간됐다. 본 원고는 2025년 출간된 《오늘 하루, 톨스토이처럼》에서 옮겼다. (레프 톨스토이 지음/이항재 옮김/ 스토리텔러)